El momentum del gesto en el arte y la religión (10)

Hay gestos que nos hacen sentir momentáneamente bienvenidos. Entre ellos están esos gestos generosos que siguen siendo memorables porque nos invitan de una manera especial, sin intención, a hacer causa común mientras nos animan a hacer lo nuestro. Quizá lo más hermoso de un gesto generoso es que expresa su invitación a la aceptación de forma muy contenida y cautelosa, y sólo toca suavemente las manos que lo aceptan, no las encadena.

Cuando Susanne y yo llegamos a Berlín a principios de los años 80 para continuar y ampliar nuestros estudios, sospechábamos que nos esperaba una época apasionante, pero no lo que entonces pudimos experimentar: Asistimos paralelamente a las conferencias y seminarios de Jacob Taubes y Klaus Heinrich. Dimos acrobáticos saltos mentales entre el Trauerspielbuch de Walter Benjamin y las discusiones sobre la ruina en el barroco y la posthistoire en la mesa de la cocina de Hannes Böhringer. Discutimos sobre el Zeitgeist que se exhibía en el Gropius-Bau y disfrutamos de la libertad intelectual que ofrecía Berlín en aquella época.

Allan Kaprow dio una conferencia sobre el Happening en la HdK (ahora UdK), Norbert Haas tradujo los escritos de Lacan en sus seminarios, Heidi Paris sacó polaroids a todos los visitantes de Merve y yo saqué la lengua. Junto con Christian Kupke publicamos la revista Delta Tau, con juegos de escritura inspirados en Arno Schmidt y James Joyce. Klaus Laermann polemizó contra nuestras subversividades descaradas e irreverentes atrayéndonos al libro de texto de la rabia de la danza y el derridadismo. En el salón de Hilmar Werner discutimos con Ina Hartwig los abismos de los textos de Genet, Stephanie Castendyk se convirtió en nuestra primera editora, Wolfgang Ernst recorrió con nosotros los retablos de la Verschichte. Por la noche, Einstürzende Neubauten y las producciones de Peter Stein o con Heinz-Werner Lawo en el video bar Korrekt de Moabit para tomar unas copas en Biedeckels de diseño propio y estudios históricos de arte sobre la investigación de documentos. Gerti Fietzek nos habló de los rasgos personales ocultos en el Concept Art de Lawrence Weiner y con Horst Denkler analizamos el Traum de Zettel, aunque a él mismo le gustaba más seguir los pasos de Wilhelm Raabe. Klaus Leymann se deshizo en elogios hacia la voz de Lucia Popp en nuestra biblioteca y con Thomas Flemming seguimos las huellas de Adorno en el Doktor Faustus de Thomas Mann.

En estos encuentros había a menudo gestos que recuerdo bien. Cada uno valdría su propia historia. Es inolvidable la forma en que Klaus Vogelgesang se rindió al intentar cortar un filete con un cuchillo sin filo en nuestra cocina de la Beusselstraße. O el gesto de la mano con el que Michael Theunissen me devolvió mi primer volumen de ensayos, «Schwellenkundliche Versuche», sin leer, después de haber ojeado el índice. O el gesto de la mano con el que Peter Gente me señaló el lugar de la estantería de Merve donde estaban los apuntes de las conferencias de Adorno, diciendo: «Pero el gato estaba ahí».

Hubo muchos gestos amistosos y cordiales, que en el recuerdo alegran y agradecen: Cuando Norbert Rath llenaba sonriente el casi siempre apretado fondo de apartamentos de la Beusselstraße durante sus visitas y dejaba libros allí. Cuando Richard Faber me invitó a cenar después de haber discutido su ensayo sobre el collage. Y cuando Klaus Regel siguió recibiendo mis clases de guitarra, aunque yo pensaba que ya no podía enseñarle nada, porque no había mucho tiempo para practicar. Se acabó una beca, el dinero era escaso y había que terminar la tesis.

Había estudiado teología y filosofía con Jürgen Ebach, Günter Brakelmann, Willi Oelmüller y Norbert Rath a finales de los años setenta. Leímos el Torá y los textos cuneiformes hititas en paralelo. Hablamos de los mitos del origen del mundo en Filón de Biblos y de lo aurático en la filosofía del arte de Benjamin, de las conexiones entre la dialéctica de la Ilustración y los planteamientos científico-teóricos del positivismo, de la primera, segunda y tercera naturaleza, de la ética social cristiana y de la Minima Moralia de Adorno. Pero me atrajeron especialmente los escritos de Walter Benjamin y sus exploraciones sobre la historia y la era mesiánica. Jürgen Ebach me apoyó mucho y me animó cuando le conté mis planes de continuar mis estudios en Berlín. En 1980 me matriculé en la Universidad Libre de Filosofía, Ciencias Religiosas y Estudios Judíos, y me vi envuelto en los molinos de la reestructuración universitaria de los reglamentos de doctorado y busqué soluciones a la precaria situación.

Participé en el seminario de Jacob Taube sobre las tesis de Benjamin sobre el concepto de historia. Fui a su hora de oficina para entregarle también mi Schwellenkundliche Versuche, en el que había un largo capítulo sobre las experiencias de Benjamin en el umbral. Poco después, mientras pasaba por delante del Parisbar de la Kantstraße en Charlottenburg, Taubes me saludó a través de la ventana. No me sentí significada y seguí mi camino.

Unos días después sonó el teléfono. Escuché a Susanne hablar durante un buen rato con la persona que había llamado. Entonces, cuando me pasó el auricular, respondió Jacob Taubes. «El domingo tengo unas visitas de París y vamos a hablar. Me gustaría que estuvieras allí. ¿Puedes venir por la tarde?» Por supuesto que sí, muy ansioso por ver el círculo que me esperaba.

Así que el domingo por la tarde me dirigí a Grunewald hasta la Koenigsallee y paseé por el puente de Hasensprung hacia la Terrassenbau, donde Jacob Taubes tenía su piso. Me presentó a sus visitantes con un movimiento de brazos muy abierto y de repente hizo referencia a nuestro proyecto de revista: «Has salido en DIE ZEIT, eso me impresiona». Nos reímos. Luego habló de mis estudios: ¿por qué habría elegido ese tema? Y me puse a hablar de los primeros escritos de Benjamin y de la correspondencia con Gretel Adorno, del Angelus Novus de Klee, de las referencias al misticismo judío, del fragmento teológico-político y de su relación con las tesis sobre el concepto de historia, de las leyes del rosario y de la relación de las imágenes dialécticas con el concepto de alegoría en el Trauerspielbuch, de las formas alegóricas de vivir con la literarización de las condiciones de vida. Hablé del mesianismo judío y de que me interesaba especialmente.

Jacob Taubes me interrumpió mientras se deslizaba hacia delante en el borde de su silla y se inclinaba hacia mí: Probablemente nunca olvidaré el gesto que hizo entonces. Y entre sus manos ligeramente levantadas colocó entonces con calma pero con firmeza las palabras: «Pero no sólo existe el mesianismo judío, también existe el Mesías». Me tambaleé por un momento. Me miró. Y yo dije: «Sí, por supuesto…»

Luego me preguntó por el estado de mi trabajo. Le dije que, en contra de la agitación de las reformas institucionales, ya había conseguido un supervisor para mi tesis en Frank Benseler, en Paderborn. Y entonces Jacob Taubes dijo con un gesto de invitación: «¿Por qué no escribes tu tesis conmigo? Tráeme tu sinopsis para la semana que viene y habrás empezado a trabajar antes de la nueva normativa sobre el doctorado». Me quedé sin palabras por un momento, algo que rara vez me ocurría en aquella época. Sonrió. «Así que es un trato». Luego se dirigió a sus otros invitados y se sumergió en los detalles de un proyecto de publicación con ellos. No recuerdo de qué se trataba. Pero recuerdo claramente los tres generosos gestos de Jacob Taubes aquella tarde.

A esto le seguirán otros. Me apoyó con un dictamen para una beca. Me dio copias de cartas personales a personas que creía que podrían apoyarme. Jacob Taubes murió sólo unos meses después. No conseguí encontrar otro supervisor para mi tesis. Pero tampoco lo he intentado. Los acontecimientos en Berlín en ese momento se condensaron demasiado rápido. Me sentí demasiado atraído por el psicoanálisis y el semianálisis, asociados a nombres como Jacques Lacan y Julia Kristeva.

En el ámbito académico de las universidades, a finales de los años 80, había tan poco tiempo y lugar para ellas como para las ZeiTRaumkünste, como ya las llamaba entonces, en el umbral entre el arte y el no-arte. Tuvieron que pasar otros 15 años antes de que fuera posible poner en marcha todas estas experiencias de los años 80, no sólo artística y textualmente, psicoanalítica y semánticamente, sino también en la enseñanza universitaria. Y tuvieron que pasar otros 15 años antes de que retomara mis estudios de los años 80. En la contemporaneidad de la desaparición de la Iglesia católica y el simultáneo auge del fundamentalismo religioso, en tiempos de la transformación de la ciencia en religión y la perpetuación global del estado político de excepción, el generoso gesto de Jacob Taubes de poner entre sus manos la cuestión del Mesías me llevó de nuevo a la pista que Giorgio Agamben había seguido con tanta persistencia entretanto.

¿Qué pasa con el tiempo que queda, y qué necesidad exige una acción que tenga en cuenta lo que las religiones entienden por espíritu mesiánico? ¿Quién o qué es hoy el catequista, el que se para, el que vive de la gestión de la crisis? ¿Y qué gesto podría invitarnos a vivir el tiempo que nos queda juntos de tal manera que la esperanza brote de la fe en el amor?

Robert Krokowski