El Momentum del gesto en el arte y la religión (4)

Hay una pieza de teatro de danza de Pina Bausch que es genial pero también terrible. La pieza Barbe bleu (Barba azul) es terrible porque muestra implacablemente en qué se convierte la danza cuando se le quita el espíritu: gestos vacíos. Pina Bausch no tiene piedad aquí. Es teatro de danza al borde de lo insoportable para espectadores, oyentes y bailarines.

En la Barbe bleu, los saltos de obstáculos juegan con los saltos de obstáculos y viceversa. Muestran movimientos como los de los culturistas cuando cambian de postura, o los de las marionetas cuando se desploman en el suelo porque unas tijeras cortan todos los hilos al mismo tiempo.

El segundero, que bate el tiempo vacío, pica los movimientos de los bailarines y la música de ópera de Bela Bartok. La danza y la música se sacuden de un lado a otro como saltimbanquis cuyas cuerdas se tensan al ritmo de un metrónomo.

Saltos, marionetas, figuras de cuerda, de pie, tambaleantes, de péndulo y de balancín, robots: su acción mecánica carece de espíritu. Una persona que mueve a otros tira de una cuerda o de unos hilos, libera la tensión de una goma elástica, empuja o presiona Enter. Un gesto dado por movimientos mecánicos y exigido por ellos pone en marcha las figuras. Pero el movimiento sin sentido, por sorprendente que sea, no tiene nada que ver con la danza inspirada. Cuando la gente hace gestos mecánicos como un salto de gato, está actuando de forma autómata.

Esto es lo que hace que la pieza de teatro-danza Barbe Bleu de Pina Bausch sea tan insoportable. Es la puesta en escena perfecta de secuencias de movimiento poco inspiradas, un evento sombrío. En ninguna parte de la secuencia de ida y vuelta de las figuras hay un gesto de consuelo. Porque un gesto así no puede ser realizado por una acción mecánica sin sentido y sin alma. Es difícil encontrar la danza en una secuencia de movimientos sin un abrazo humano, aunque los intérpretes estén continuamente abrazados o sobre sus cuerpos.

Barbe Bleu, Barba Azul, es una figura de cuento que utiliza y consume a las mujeres como si fueran muñecas. Pina Bausch muestra que lo hacen y cómo dejan que les suceda. No en un juego erótico de sumisión y dominación, sino en la repetición mecánica de actos ociosos.

Mijaíl Bajtín vio una vez la risa como un gesto revolucionario. Pero en la pieza de Pina Bausch, la risa de las mujeres no tiene un efecto liberador. Se ríen del hombre de la casa. Pero parece una risa «puesta». Risas de teatro actuadas. Aquí la mirada de Pina Bausch se vuelve dura y fría. Pone en escena a mujeres que están constantemente contra la pared. Hasta que se peguen a la pared. El propio Barba Azul se pone en escena como el impulsor de todo esto, como el que aprieta el botón, tira de los hilos, lanza a las mujeres como marionetas articuladas y las deja en el suelo, se sienta sobre ellas hasta que exhalan el último «ah» de aliento y se hunden sin vida desde la silla.

Pero los actores de la obra también se mueven mecánicamente. Sus posturas son prótesis que los controlan. Algunos de ellos parecen prototipos de robots de una época en la que el tratamiento de los códigos binarios aún no se confundía con el proceso de inspiración lingüística.

Lo que sorprende es la torpeza con la que se mueven las figuras de la obra, por mucho que la tecnología se muestre con arte aquí y allá. Cumplen el destino que encarnan. La repetición acelerada de lo mismo, de los abrazos y su desmoronamiento, se encuentra también en otras piezas de Pina Bausch: parada frenética hasta la falta de aliento. En Barbe Bleu, esto no sólo es sombrío. El bloqueo teatral de un acontecimiento en punto muerto aprieta las gargantas de los espectadores. Se convierten en testigos de actos mecánicos bruscos.

Hace que la pieza sea casi obscena de una manera fría, como Pina Bausch juega con las técnicas pornográficas. El tiempo está jodido en el ida y vuelta técnico sin alma. Lo que se demuestra de forma profundamente frustrante es el comportamiento de rechazo de los que actúan, que se pierden en el tiempo vacío. Su excitación se asemeja a la precisa inquietud de un mecanismo de relojería. Esto despierta el deseo de que simplemente se detenga. Pero, ¿cómo es posible? ¿Qué gesto podría ponerle fin?

Muchos de los gestos de la propia obra se asemejan al movimiento de la mano de Barba Azul, con el que detiene y pone en marcha los movimientos de los intérpretes y la música. Un gesto de omnipotencia. Aquí queda claro quién es el dueño de la casa. Pero esto también parece una acción poco inspirada. Si este todopoderoso fuera Dios, no se vería cómo sus acciones podrían darle una razón para disfrutarlas. Además, Barba Azul está muerto al final.

Wim Wenders, que honró a Pina Bausch con una maravillosa película, muestra en este filme muchas versiones de danzas inspiradas e inspiradoras. Los bailarines juegan ciertamente con gestos mecánicos, pero más bien en el sentido de un mechané, como lo entendía Hölderlin, con una habilidad entusiasta e inspiradora. Una mujer como metrónomo humano, la subida y la inclinación de una silla, el golpeteo del ferrocarril colgante de Wuppertal, los gestos de las estaciones… todo ello muestra el interés de Pina Bausch por lo que mueve a las personas.

En Barbe Bleu, Pina Bausch, cuyas otras piezas son variaciones sobre el tema de los «gestos inspirados», lleva los movimientos al extremo del automatismo. Es un logro magnífico por parte de los bailarines someterse a esto. El resultado, sin embargo, sigue siendo un insoportable baile redondo y ocioso que, en última instancia, se acerca a las actuaciones de los teatros de autómatas y a los autómatas de la danza. Sin embargo, Pina Bausch no cubre también los acontecimientos con la guinda de la música de caja de música, que se supone que sugiere que estas cosas tienen espíritu y alma.

Así que, una vez más, la pregunta: ¿podría un dios ponderar el aliento de vida a tales acontecimientos? ¿Un Dios del que no se ha exorcizado el espíritu? ¿Y qué fe se necesita para esperar esto? En este sentido, el credo de Wim Wender es muy sencillo: «Creo en un Dios que nos observa con ojos amables. Qué forma adopta, no lo sé, qué tipo de espíritu tiene, puedo imaginarlo».

«Soy joven, mis oídos escuchan promesas, mi mente es poderosa, mis ojos ven sueños, mis pensamientos vuelan alto y mi cuerpo es fuerte». Así lo grita con entusiasmo una de las bailarinas de la pieza «Full Moon» de Pina Bausch. ¿Es esto también una confesión de fe, o una confesión de las posibilidades del arte?

Robert Krokowski