Angelus suspensus. Essays über die Geduld der Engel (7)

Ellos no ven, ellos recuerdan. Ellos no recuerdan, olvidan. Su mirada no es un movimiento. ¿Pero un reposo que avanza? Lo que llamamos mundo, a sus ojos es un derrotero que se señala a sí mismo. Los ángeles no intervienen, porque todo lo atraviesan. Aceptan todo, porque no cambian nada. No ordenan, entrelazan los hilos. No esperan, escuchan el pulso del tiempo. ¿Pueden los ángeles entrecerrar la vista? Si los ángeles son ciegos de un ojo, ¿son entonces mitad vidente? ¿Pueden los ángeles ver? Muchas son las imágenes de los ángeles.

Quizás los ángeles no sean solo mensajeros, sino también cronistas; no traen únicamente mensajes, sino que son también testigos de eventos pequeños y grandes de la historia de la humanidad. Tales como, se parecen al cronista Walter Benjamin, “quien narra los acontecimientos sin distinguir entre lo grande y lo pequeño” y “para que la verdad rinda cuentas de que nada de lo que alguna vez sucedió se pierda para la historia.” Tal vez sean cronistas especiales que resumen los hechos del pasado con una sola mirada.

El ángel de la historia de Rilke, guardián de lo inconmensurable, lo ve todo. “Vues des anges, les cimes des arbres peut-être sont des racines, buvant les Cieux.” (Visto por ángeles, las copas de los árboles quizá son raíces, bebiendo el cielo. Vergers) Para ellos la altura es más bien profundidad, la profundidad aún por digerir, aquello que se devora a sí mismo cuatro veces, hasta que finalmente roza los labios. Lo que queda es un fluir que nunca comienza. Remueve el mundo manteniéndose al margen de él.

No solté a mi ángel durante mucho tiempo,
y él me empobreció en los brazos
y se hizo pequeño y yo me hice grande:
y de pronto fui yo la misericordia,
y él una súplica temblorosa.

Ahí le di sus cielos, –
y él dejó lo cercano de lo que se apartó de mí;
aprendió a flotar, yo aprendí a vivir,
y poco a poco nos reconocimos el uno al otro…

Desde que mi ángel ya no me vigila,
puede desplegar libremente sus alas
y atravesar el silencio de las estrellas, –
porque no tiene que sostener mis manos temerosas en mi noche solitaria –
desde que mi ángel ya no me vigila.

El ángel de Rilke puede desplegar sus alas y volar solo cuando el yo lo suelta, lo libera. Él aprende a flotar, su hombre aprende a vivir. En el reconocimiento mutuo, ambos son libres el uno del otro.

El ángel de la historia de Benjamin, el testigo desplegado, realiza el progreso en el retroceso. “Es una tormenta que sopla desde el paraíso; se ha enredado en sus alas.” (Sobre el concepto de la historia) Su mirada detiene el tiempo y, a la vez, lo reparte en mitades. Luego ve escombros que no permiten destrucción, y destrucción que no conoce escombros. Quiere quedarse y que todos sean uno, pero su permanencia se escapa. No ve lo que ha ocurrido; ve lo que nunca habría sido.

Cuán poco ayuda para entender a los humanos hablar de ellos como “el hombre”, y cuán poco ayuda escribir de ángeles en plural de forma general.

Porque no solo la burocracia celestial los ha organizado en tres jerarquías celestiales, con tres coros cada una, asignando a cada ángel su lugar y rango dentro del coro total. Tampoco debemos olvidar a todos los ángeles que se apartan de esa burocracia —los que caen, como se dice. Aquellos que se abren paso para andar sus propios caminos, solos o en grupos libres. Aquellos que buscan nuevas tareas, ya no ubicables dentro de la estructura celestial — los ves de otra manera.

Porque no solo ha sido la burocracia celestial la que los ha organizado en tres jerarquías celestiales, con tres coros cada una, y así ha asignado a cada ángel su lugar y rango dentro del coro total. Tampoco deben olvidarse todos los ángeles que se apartan de esa burocracia —los que caen, como se dice. Los que se abren camino, a propios sendas, solos o en grupos libres. Los que buscan nuevas tareas, ya no ubicables en la estructura celestial —los ves de otra manera.

Klees Angelus Novus es tal ángel — un nuevo ángel. Nuevo para Benjamin no solo en el sentido de la Cábala, que habla de enjambres de ángeles que surgen y desaparecen en un instante, alabando al Dios. Klees ángel es para Benjamin solo en su llegada a la habitación de Benjamín; pronto él mismo se presenta solamente como tal, tal como lo testifica Scholem.

El ángel de la historia de Benjamin, en su IXª Tesis de filosofía de la historia, formula interpretación y cierre de su contemplación de los ángeles. En el momento en que describe el Angelus Novus de Klees, éste se transforma en el ángel de la historia.

Este ángel ha vuelto su rostro hacia el pasado, el futuro queda detrás de él. Extraña para quienes dicen que el pasado quedó atrás y que el futuro está por delante. Esta visión es familiar para los que dominan el hebreo. “Pasado” se expresa en la lengua de la Biblia hebrea con la palabra לְפָנִים (lefaním/lifne), que significa “delante del rostro” o “en frente”. Pasado es, por tanto, algo que está a la vista. También קֶדֶם (qädäm) remite a un frente, a la parte anterior — y al Este, la dirección en la que se halla el huerto de Dios. Origen como inicio del tiempo. En la época del fin, en la que el ángel de la historia de Benjamin recapitula este en su mirada en cada segundo, listo para el instante mesiánico, el origen se transforma en objetivo, expulsado del curso histórico.

Tener el futuro detrás de la espalda, אַחֲרִית (aharit, aharon/fin, futuro, último tiempo) — el ángel de la historia es empujado por la tormenta que viene de Oriente hacia atrás, hacia el futuro. Tener el futuro detrás no significa haberlo acabado.

Benjamin cierra sus tesis de filosofía de la historia con el apéndice B:

“Como es sabido, a los judíos les estaba vedado averiguar el futuro. La Torá y la oración les instruyen en la remembranza. Pero a los judíos el futuro tampoco se les dio para ser un tiempo homogéneo y vacío. Porque en él cada segundo era la pequeña puerta por la que el Mesías podía atravesar.”

Existe, entonces, la esperanza: que el segundo de Chronos pueda transformarse en el instante de Kairos. Pero no para Benjamin mismo. Hasta el final, hasta que tuvo que dejar de estar sin esperanza. Las tesis de filosofía de la historia son los últimos textos de Benjamin. Retrocediendo ante la catástrofe que (no solo) recae sobre Europa y sus habitantes, no puede salvarse al final. En la noche del 26 al 27 de septiembre de 1940 se quita la vida en Port-Bou, puerto fronterizo español, con la inminente entrega a los esbirros del NS ante sus ojos. Su Angelus Novus, la imagen de Klee, al principio de su fuga se la entregó Georges Bataille, junto con un último volumen de sus escritos.

El Angelus Novus no anuncia para Benjamin solo una desgracia inminente, sino también la posible llegada del Mesías a cada segundo. Este no curará las heridas del pasado, pero sí cambiará la historia con una nuance decisiva. Como materialista histórico, para Benjamin la historia no es un tiempo lineal y continuo (Chronos), sino uno de rupturas, grietas, en las que yace lo utópico, lo mesiánico. No al final de todos los tiempos, sino, en la hora del fin, en cada instante logrado, que en cualquier momento puede manifestarse como presente en el tiempo cronológico que avanza.

Quizás sea parecido a lo que Freud quiere decir cuando, en sus estudios sobre la histeria, escribe que ya se ha ganado mucho y se puede convertir el dolor (histeria) en desgracia común. No se trata de eliminar el sufrimiento, sino de una transformación cualitativa —o de un cambio de mirada.

Pero, ¿qué ven los ángeles? Tal vez sean ciegos y sus ojos no sean espejos, sino viejas puertas por las que nadie ya pasa. Tal vez no sean seres, sino eventos que se dejan perder. Tal vez sus ojos sean ventanas que no ofrecen panorama y todo reflejan. Tal vez los ángeles no hagan nada, porque el universo se despliega más rápido y, al mismo tiempo, se contrae sin ellos —y ellos escuchan desde fuera lo que se escucha. Tal vez no vean nada, porque casi nada se puede oír —como un pulso que se va apagando. Y ahí escuchan. Visio beatifica —la visión bienaventurada de ángeles (y de las personas), en la que ven y reconocen a Dios de modo directo—, una mirada que hace callar a todos para crear a todos. Tal vez la mirada de los ángeles sea un tono que es más que alto. Tal vez los ángeles no estén ahí, y precisamente por eso es como es.

Y: ¿Cómo ven los ángeles? ¿Concentran sus ojos en cada acontecer? ¿Se dedican como ángeles de la guarda a uno solo, a su humano? ¿Alaban a Dios en el momento de su surgimiento y desaparición con ojos espejados? ¿O su visión es un ojo errante, que recorre sin interés, con o sin aprobación vital? ¿O desde una atención que flota al mismo ritmo, semejante al escuchar del analista detrás del sofá? Entonces habría interés en ello, y alguien que entra en su órbita se reconocerá a sí mismo en ese alguien, ajeno a su fuente…

¿Y su mensaje está en la forma de revelar todo esto a quienes no se dejan cegar por la gloria de los administradores del brillo y que pueden, al menos por un breve lapso entre dos instantes, apartar la fuerza de los anunciadores del progreso, ese lapso que anticipa la posibilidad de otra historia?

Marlen Wagner
Tom Sojer
Robert Krokowski