Angelus suspensus. Ensayos sobre la paciencia de los ángeles (6)
Y una tormenta sopla desde el paraíso……
y abre de par en par las puertas del paraíso. Tiene su origen en el árbol del conocimiento. Se levanta después de que se haya recogido la fruta prohibida. Si hasta ahora solo el viento suave movía las hojas y los frutos, ahora se vuelve cada vez más fuerte. Barre el paraíso con estruendo y abre sus puertas.
Un ángel sin nombre, con las alas plegadas y de cara a la puerta, solo oye un chirrido de las bisagras, hasta entonces inutilizadas, y luego es arrastrado por la tormenta. Con horror, abre los ojos de par en par y su boca se abre en un grito de protesta. Arrastrado lejos de su lugar, de su trabajo, vuela con las alas abiertas en la tormenta, con la mirada fija en el lugar donde las puertas del paraíso le ofrecían cobijo.
Un ángel de la forma del sufrimiento, incapaz de actuar. Incapaz de moverse, de actuar, permanece en el estado en el que la tormenta lo mantiene cautivo. Es impulsado por lo que no existía antes de la tormenta: un exterior del paraíso. Se forma un mundo y él es testigo del tiempo, de la historia. Esta es ahora su tarea.
Sus alas permanecen extendidas, como en aquella fracción de tiempo aún inexistente, cuando la tormenta lo atrapó y él se esforzó por resistirla, pero fue arrastrado. Tampoco puede cerrar los ojos ante lo que se ve obligado a contemplar. Paralizado e indefenso, privado de su capacidad de volar, solo le queda cumplir con su nueva tarea: ver, atestiguar.
Sin embargo, a las puertas ahora vigilan otros ángeles, querubines, con las alas orientadas hacia el paraíso, la mirada atenta hacia el exterior, la espada desnuda y llameante levantada en defensa.
Walter Benjamin escribe en su novena tesis filosófica sobre la historia del Ángelus Novus de Klee, que, atrapado en una tormenta, flota a través del tiempo, con el rostro hacia el pasado y la espalda hacia el futuro. Esta tormenta debe de ser tremenda para empujar a un ángel tan indefenso, incapaz de quedarse quieto, de intervenir. La tormenta del progreso, porque de eso se trata en Benjamin, acumula montañas de escombros, testimonio de una sola catástrofe.
Al nuevo ángel de Klee le crecen rollos de pergamino en lugar de pelo. ¿A quién van dirigidos estos mensajes? ¿Qué más se podrá descifrar cuando la tormenta se desate en ellos, los destroce, los desgarre?
¿Qué podría liberar al ángel de la tormenta para que pueda volver a usar sus alas para volar? El tiempo del progreso, Cronos, se representa con alas, pero también es él quien corta las alas de los demás. (Por ejemplo, en los cuadros de Pierre Mignard, Michel Lalos, Van Dyck, Giacinto Gimignani, en Johann Heinrich Schönfeld Allegorie, Eros incluso le entrega sus alas a Cronos).
¿Cómo se puede «aprovechar la oportunidad» y encontrar en Cronos, el tiempo que pasa, el Kairos, el tiempo condensado?
Y: ¿nos cuenta Benjamin en este texto una pesadilla o es un sueño lúcido? ¿Y quién lo sueña? ¿Sueñan los ángeles? ¿Sueños diurnos o nocturnos? Y si es así, ¿con qué soñaría el ángel de la historia?
Uno dice que los sueños no se pueden recordar, que nunca se pueden llevar dentro, solo soportar. Permanecen hors-corps, hors-texte.
Pero se pueden dibujar. Siempre, digo yo y cojo el lápiz. Yo no soy el ángel de la historia, pero si lo fuera, le dibujaría lo siguiente: Un punto marca el comienzo, preciso, decidido. Comienza el movimiento del ocho. La punta toca el suelo como la pluma toca el papel: lo suficientemente pesada como para dejar una huella, pero lo suficientemente ligera como para liberar la línea. Es el momento en el que todo parece detenerse antes de que se desarrolle el movimiento. A partir de este punto, el bailarín gira sobre sí mismo sin moverse del sitio, mientras que el punto de giro, el pivote, permanece fijo.
Bailamos las ruinas. Un giro en el que la energía circula como si se quemara en el espacio. Mientras el líder invita al que le sigue a girar con un paso lateral, este sigue el movimiento de invitación y gira. Su pie libre describe un arco, se eleva en un movimiento que se dibuja medio en el aire y medio proyectado en el suelo. Este arco no es solo movimiento, es una figura: un medio ocho que nace de la energía del principio, antes de que el siguiente paso toque el suelo.
Ahora comienza el juego de ambos desde el principio: se escribe la segunda mitad del ocho. La mitad del ocho es más que una mera forma. Las piernas escriben con las plantas de los pies un lenguaje que se alimenta del ritmo y la repetición. El paso transmite la fuerza del punto, cada línea apunta a la que viene. Dos bailarines que solo pueden crear algo, escribir algo, en la acción conjunta. Dos bailarines que, dándose espacio el uno al otro, forman un nosotros de tú a tú y el símbolo del infinito.
El infinito del movimiento de baile, su eterno retorno, su repetición, puede llevar a la pareja de baile a través del espacio en una trayectoria imaginaria o inscribirse en un lugar hasta que el espacio se abre de nuevo a su alrededor y libera la trayectoria. Porque rara vez estos dos bailan solos en la sala. Otras parejas se mueven a su lado, delante y detrás de ellos. Y solo cuando se logra que el nosotros de una pareja se convierta en el nosotros de todas las parejas, fluye el espacio. Se crea un flujo en el que el tiempo ya no importa, en el que, llevados por la música, todas las parejas se mueven juntas, y como pareja, y como líderes y seguidores. Aunque la línea de movimiento en el espacio puede ser la de un círculo, la de la danza es la de una elipse. Dos puntos focales dobles: tú y tú, nosotros y nosotros.
El ángel no observa la danza. Se ve a sí mismo, una y otra vez, como una figura soñadora, atrapada en el torbellino de la tormenta. Si se viera a sí mismo, podría suponer que está bailando. Pero solo son las fuerzas de la tormenta las que lo arrojan de un lado a otro. Estas fuerzas se deslizan a su alrededor y sobre él. El viento provoca una corriente en la superficie que no se mueve exactamente en la dirección del viento, sino que se desvía ligeramente. ¿Está el ángel sujeto a la fuerza de Coriolis en la tormenta del progreso? ¿Está su cuerpo atado al cuerpo giratorio de la Tierra en la tormenta y, por lo tanto, su trayectoria aparentemente se desvía? Posiblemente su mirada sobre los escombros amontonados sea por eso una mirada soñadora, siempre un poco desplazada. Y posiblemente sea precisamente esta mirada sesgada la que despierte en él el deseo de «permanecer, salvar a los muertos y reconstruir lo destrozado». ¿Qué pasaría si el ángel despertara, aunque solo fuera por un momento? ¿Podría entonces escapar de la tormenta, salir de ella y caer en otro tiempo? ¿Un tiempo en el que las catástrofes no se sucedieran cronológicamente, sino en el que otras cosas fueran posibles? Bailar, tal vez.
Pero los ángeles nunca están despiertos. La tormenta que retiene al ángel no es movimiento, sino estado. Los bailarines le parecen como el resplandor de su propio sueño: un juego infinito de repeticiones en el que cada semicírculo refleja una parte de sí mismo, lo que es, para no ser. Hoy el ángel reconoce algo nuevo: en cada semicírculo vibra un segundo, invisible pero palpable. Yin y Yang. Juntos forman dos nuevos focos de la elipse de fuego. No permanecen visibles ni quietos, sino que viven, pulsando el uno hacia el otro en movimiento.
Un impulso abre, se dirige hacia el exterior, mientras que el otro retorna, retiene, preserva. Los puntos suspensivos entrelazados encarnan la armonía de los opuestos. El paso hacia delante es el Yang, el impulso, la apertura. El paso hacia atrás es el yin, el sostener, el abrazar. Ambos se unen como dos mitades, como dos que se condicionan mutuamente. La danza y el ocho son diálogo. Hacia delante y hacia atrás, punto y giro, caos y orden: todo esto se encuentra en este movimiento. Se crea un flujo en el que los opuestos se disuelven y encuentran, se abrazan y encuentran una nueva forma.
El ángel ve cómo los entrelazados llenan el espacio y, al mismo tiempo, unen el tiempo. Como el ocho, lo fugaz, en el que el ojo y la mirada, el tiempo y el espacio, todo y nada se anulan, en el que lo tácito y lo invisible pueden respirar, tiempo común para el movimiento y la quietud, el sonido y el silencio. El ángel es siempre un soñador, pero no observa el baile. Él mismo baila y, sin embargo, no despierta. Duerme la tormenta con los ojos abiertos. Sus piernas están muy atentas. Y entonces sucede: un paso en falso y el campo de escombros permanece en el suelo.
Marlen Wagner
Tom Sojer