El último gesto

Despedida

El momentum del gesto en el arte y la religión (14)

En las últimas horas de su vida, mi madre me cogió larga y repetidamente de la mano con sus manos cruzadas. Fueron momentos conmovedores de gran cercanía. Sentí que ambos queríamos dejarlo ir, pero no podíamos. Cuando nuestras manos se separaron, volvieron a buscarse. Cuando volvieron a descansar el uno en el otro, recordé de repente momentos similares de mi primera infancia.

Mi madre se acercaba a mi cama, me cruzaba las manos y yo rezaba con ella: «Soy pequeño, mi corazón es puro, que no habite en él nadie más que Jesús». Una noche cogí las manos de mi madre y le dije: «No puedo rezar esto. No querrás que mienta». Respondí a su mirada atónita: «Sí quiero que vivas en él – y no Jesús».

Cada vez que mi madre me cogía de la mano sólo con la derecha en sus últimas horas de vida, levantaba el antebrazo izquierdo de la colcha. Abría ligeramente la mano levantada y la estiraba un poco con los dedos. Luego sus dedos se relajaron y volvió a apoyar el brazo en la colcha. Nunca había visto un movimiento así. Y para este último gesto suyo ningún recuerdo me da palabras.

Robert Krokowski

El último gesto