Suspenso del Ángelus. Ensayos sobre la paciencia de los ángeles (3)
TS: Angelus Novus es una pintura en acuarela y, si estoy bien informado, con unas dimensiones de 31,8 por 24,2 cm, es algo más grande que una hoja de papel A4. Walter Benjamin la adquirió por lo que hoy equivaldría a unos 500 euros. Al principio, Benjamin la dejó bajo la custodia de Scholem. Más tarde, Georges Bataille la escondió en la Biblioteca Nacional de París. Tras la muerte de Benjamin, la pintura viajó a Nueva York a través de Adorno, y desde el fin de la guerra, reside en Jerusalén. El recorrido de la pintura se lee como una pequeña historia filosófica del siglo XX. ¿Qué vio Benjamin cuando contempló el dibujo?
RK: El Ángel de la Historia. En la novena de sus tesis Sobre el Concepto de la Historia, lo deja claro. Pero, ¿qué percibimos nosotros al contemplar el dibujo de Klee y leer el texto de Benjamin? Para Benjamin, es una configuración de dibujo y texto que, junto con nuestra contemplación, hace emerger la imagen de un Angelus Suspensus. Presenta un gesto que fusiona la quietud con el movimiento. El ángel está obligado a soportar ser impulsado incesantemente por la tormenta hacia un futuro en el que el tiempo sigue avanzando sin cesar. Sin embargo, también encarna la espera del momento en que la violencia destructiva y las catástrofes llegarán a su fin. Por eso, Benjamin describe al Ángel de la Historia no solo como una figura detenida en movimiento, sino también como alguien que hace una pausa en medio de ella. La tormenta es tan feroz que el ángel ya no puede usar sus alas. Está a merced de una fuerza cuyas consecuencias no puede evadir. Sin embargo, el Ángel de la Historia no es una simple cometa de papel, arrastrada por el viento cuando un niño pierde el control de su cuerda. Más bien, el ángel se mantiene en el aire con las alas desplegadas, tal como lo muestra el Angelus Novus de Paul Klee.
TS: ¿Sugiere esta “tormenta” que el ángel está atrapado entre el movimiento y la quietud? ¿Fue la tormenta tanto caos como estabilidad? ¿Podría esto interpretarse como una paradoja, quizás como un experimento de pensamiento dialéctico? Pero, ¿qué se pretende expresar con esta representación?
RK: Benjamin primero se refiere a la tormenta simplemente como “progreso”. Él valoraba la agudeza por ponderación misteriosa, la agudeza, el ingenio o el espíritu en la representación de las conexiones a través de imágenes dialécticas. En estas, las representaciones alegóricas se preservan: se vuelven ineficaces y a la vez se protegen. Al heredar el concepto de ponderación misteriosa de Baltasar Gracián, Benjamin sitúa al Ángel de la Historia como una figura dentro de una configuración donde el destino del ángel permanece en suspenso: El Angelus Novus se convierte en un Angelus Suspensus ante el peligro que podría transformarlo en un Angelus Satanas, un ángel caído. Como heraldo de la redención, logra resistir la violencia a la que él mismo—atrapado incluso en la tormenta del progreso—está expuesto. Es el sujeto sobre quien se discurre y pondera / “Es el sujeto sobre el que se reflexiona y delibera” (Gracián, Agudeza y arte de ingenio, Discurso IV, 20). Esto tiene un toque enigmático. Pero la imagen del Ángel de la Historia que Benjamin esboza en su tesis recapitula simplemente lo que ya había examinado en sus estudios sobre el drama trágico barroco, en sus ensayos sobre Franz Kafka y Karl Kraus, en el teatro épico de Brecht, en el surrealismo y en la arquitectura onírica de los pasajes parisinos: ¿Cómo es posible obtener conocimiento de estas condiciones de violencia subjetivamente y objetivamente sufridas, y existe una esperanza fundamentada en que una fuerza pueda prevalecer que haga ineficaz la violencia injusta y destructiva? ¿Existe la posibilidad de restauración, resurrección, Restitutio, Apokatastasis—es decir, lograr lo que el Ángel de la Historia “desea”: quedarse, despertar a los muertos y recomponer lo que ha sido destrozado?
TS: Entonces, ¿es el Angelus Novus/Suspensus un símbolo de esperanza de redención y restauración? Esto me recuerda a la Kabbalah con su enseñanza del “quebrantamiento de los recipientes” al comienzo de la creación y el objetivo final de toda existencia de volver a ensamblar lo roto, juntos y de manera diferente; o incluso al arte japonés del Kintsugi, donde los recipientes rotos se reensamblan y sus grietas se doran.
RK: ¿Símbolo? ¿Alegoría? ¿Imagen dialéctica? ¿Imagen enigma? El deseo latente que interpreta la imagen del Angelus Novus como el Ángel de la Historia también se manifiesta en el Angelus Suspensus como una imagen de sueño. De una boca abierta y en un silencio elocuente, resuena la verdad de la violencia. La imagen condensa el lamento mudo del ángel sobre el sufrimiento que llena sus oídos, porque clama al cielo desde el montón de escombros que tiene delante. Si Scholem, quien guardó la pintura de Klee para Benjamin, saluda a Benjamin en su poema desde el Angelus, lo hace con el mensaje de que el ala del ángel está “lista para volar”. La maravilla del ángel ante lo que se acumula ante él lo coloca en un estado de tensión vibrante. Y la imagen comunica que tal tensión puede liberarse en cualquier momento.
TS: ¿Implica esto que el dibujo, el texto y la imagen onírica como representación entregan una especie de mensaje cifrado en forma de visitación? En otras palabras, el dibujo no revela nada inmediatamente; primero oculta y debe ser descifrado a través de la exploración. ¿A dónde podría llevar esta búsqueda de sueños?
RK: Tal vez a huellas sorprendentes y ambivalentes. A configuraciones incrustadas en la imagen de Klee y el texto de Benjamin, que también se forman con ambos cuando se traen al presente, a nuestra era actual. Un análisis de la imagen del Ángel de la Historia como imagen onírica no pasará por alto en el futuro las ideas latentes manifestadas en su figura: que aquí están en juego la música y la danza. Tanto la música como la danza, para el joven Benjamin (como en su texto onírico El Baile, II 103f), son emblemáticas de una inquietud suspendida. Forman parte de una configuración que captura, condensa y transforma el tiempo, dentro de un progreso cronológico, en un momento en el que la oportunidad puede ser tomada por los cabellos: Kairos. Pero, ¿cuál es el momento adecuado en el que el sufrimiento y la violencia se interrumpen, cuando el lamento se convierte en canción y la quietud en la marcha que avanza hacia adelante se rompe? ¿Se preocupa Benjamin, en sus tesis sobre el concepto de historia, por forzar a las condiciones petrificadas a bailar tocándoles su propia melodía, como exige Marx en el fermento revolucionario de 1844 en su Crítica de la Filosofía del Derecho de Hegel? La imagen onírica del Ángel de la Historia, situada entre las demás tesis sobre el concepto de historia, exige mucho de la impaciencia rebelde y la paciencia revolucionaria de cada era presente, dadas las condiciones destrozadas de la historia de la violencia. Walter Benjamin, frente a soluciones rápidas y violentas anarquistas, comunistas, socialistas y socialdemócratas, insiste en la posibilidad de una redención que ponga fin a la tiranía sin continuarla bajo un nuevo disfraz ideológico. Los activistas políticos y los rebeldes impacientes podrían, por tanto, considerar un verso de la elegía de Goethe titulada Reconciliación como una carga bastante pesada: “Entonces, la música flota en alas de ángel…”—una línea que, como se cita en el ensayo de Benjamin sobre Las Afinidades Electivas de Goethe, conduce al rastro de lo que el lamento puede llegar a ser: no solo el sentimiento de ser conmovido como espectador, sino movimiento y compañía tangible.
TS: ¿Qué significa “flotar” en este contexto? ¿Es un contrapeso necesario a la “impaciencia rebelde” para poner en movimiento las “condiciones petrificadas”?
RK: ¿Qué conecta el Angelus Novus de Klee, el Ángel de la Historia de Benjamin en su tesis, con el Angelus Suspensus, como una imagen onírica de un ángel “al borde” de bailar? “Al borde” es una frase curiosa, especialmente cuando los diccionarios sugieren “a punto de saltar” como sinónimo. Sin embargo, ambas frases encapsulan lo que hace legible la imagen dialéctica del Ángel de la Historia: se encuentra en un status suspensus, un estado de suspensión, entre el pasado y el futuro, una condición que está al borde de cristalizarse en el momento presente y está a punto de transformarse en un nuevo origen, destinado a interrumpir la historia de la violencia y finalmente ponerle fin.
TS: ¿Podría entenderse este “estado de suspensión” como una indicación de que cada momento alberga el potencial para un nuevo comienzo? ¿Un momento de estar en espera para la creación? ¿Cómo podría situarse históricamente este “salto” hacia un nuevo origen? ¿Podría interpretarse la “suspensión” del ángel también como una forma de “inoperatividad” o “desfuncionamiento”, como sugiere el discurso teórico actual, como algo que interrumpe el progreso continuo del tiempo vacío y homogéneo, como lo llama Benjamin, y en su lugar permite la “tiempo-ahora”?
RK: La música y la danza conocen bien los momentos en los que la acción se mantiene en suspenso. En un instante, se genera una tensión que exige resolución. Esto se aplica tanto a los acordes suspendidos (como cuando una segunda menor reemplaza a la tercera en un acorde mayor) como a la pausa en un movimiento de danza. Si el Angelus Novus de Klee y el Ángel de la Historia de Benjamin se revelan como un Angelus Suspensus, entonces están al borde y a punto de resolver su acorde suspendido y comenzar a bailar. Se requiere mucha paciencia cuando las cosas están en suspensión, para captar el momento adecuado y así aprovechar una oportunidad afortunada y hermosa, particularmente una redentora. La música y la danza lo conocen como timing—el momento de la reentrada cuando un acorde suspendido o un movimiento se desplaza de la suspensión de nuevo al “curso de los acontecimientos”. Y si “inoperatividad” o “desfuncionamiento” llevan connotaciones de “anular”, “καταργεῖν” (abolir), o incluso el “Aufheben” luterano y hegeliano (sublimar)… entonces sí.
TS: ¿Es esta noción de “timing” en la danza un modelo para la transformación personal o incluso histórica? ¿Podríamos decir que esta “suspensión” y su resolución es una forma de acción deliberada, reconfigurando conscientemente la propia posición dentro de la historia?
RK: En la danza contemporánea, Libertad Esmeralda Iocco muestra cómo un temblor invisible se comunica en la pausa en medio de un movimiento impetuoso. Si esto se acumulara indefinidamente, desgarraría el cuerpo. Sin embargo, si por impaciencia se pierde el momento adecuado, el gesto no podría permanecer en suspensión. Pues es esta suspensión la que se necesita para desplegar el ritmo y traer el momento que hace posible el surgimiento.
TS: ¿Este “temblor invisible” revela una forma de inactividad productiva que no obliga al cuerpo ni a desintegrarse ni a estar en movimiento constante? ¿Podría entenderse esto como una estética del désœuvrement, que abre una nueva forma de ritmo en la acción política más allá de la mera inoperatividad?
RK: Es un pensamiento digno de reflexión. Quizás podríamos explorar esto más a fondo en un pequeño ensayo sobre el Angelus Suspensus… En el sentido de Benjamin, se trata de reconocer, en el gesto quieto del ángel, la “rítmica intermitente” de la pausa. “Lo que caracteriza al drama trágico no es en absoluto la inmovilidad, ni siquiera la mera lentitud del proceso—’au lieu du mouvement on rencontre l’immobilité’—sino la rítmica intermitente de una constante contención, un giro repentino y una nueva quietud” (I 373). La disolución de esta rítmica en el ritmo de la danza no muestra más, pero tampoco menos, que esto: que puede tener éxito; el surgimiento, un nuevo comienzo, es posible.
TS: ¿Es la idea de “timing” de Benjamin más que un mero principio estético? ¿Podría entenderse también como una postura ética, que exige una espera consciente del momento adecuado para intervenir en la historia?
RK: Experimentar el Kairos de tal manera significa que funciona, encaja, tiene éxito. Sin embargo, la experiencia de tal ponderación misteriosa, darse cuenta de su juego, su drama y su resolución, es una experiencia bastante rara, tan rara como que una alegoría se convierta en una imagen dialéctica, un Angelus Novus en un Angelus Suspensus, un Ángel de la Historia en el que Chronos y Kairos se condensan en un momento del ahora—quizás uno podría llamarlo “Suspensión Nu”… pero quizás eso sería más Angelus Silesius que Angelus Suspensus… Es mucho más fácil perder el momento, creer vanamente que esto no puede sucederle a uno, o resignarse al fracaso y a perder el momento. Un poco demasiado pronto—y hay caída, caer, falta de apoyo, no ser querido, ser abandonado, el juicio de los pedazos. Un poco demasiado tarde—y hay desintegración, lucha contra el cielo, pases fuera de los límites, ir demasiado lejos, disparar más allá del objetivo y perder el origen. En un abrir y cerrar de ojos, el éxito ha pasado.
TS: ¿Podría este “éxito” ser una experiencia rara de pasividad estética que nos muestra la importancia del momento adecuado para hacer una pausa? ¿Mostraría perder este momento los límites y las posibilidades tanto de la pasividad como de la actividad?
RK: La pregunta, por supuesto, tienta a plantear la cuestión del género de los ángeles, a cuestionar un tanto el tanto de actividad y pasividad, pero también a desafiar la noción de los ángeles como seres neutrales, como ni lo uno ni lo otro… pero esa es otra pista. Sobre el éxito y el fracaso: Según Walter Benjamin, a pesar de (o quizás debido a) todo esto, todavía hay asombro. Él, que percibió la estrecha relación entre el teatro épico y los misterios de todas las épocas, vio en gestos aparentemente significativos un status suspensus. Experimentarlo, en su opinión, es un don—pero también algo que se puede aprender.
TS: ¿Podría el “asombro” verse como una habilidad que se puede cultivar, que nos abre a la importancia de la pasividad estética? ¿Permite el asombro que pensemos y actuemos más allá de la lógica de la productividad?
RK: Quizás se justifique un grado de escepticismo aquí. Pues un don siempre es un asunto complicado, especialmente cuando su gesto permanece en suspenso. “El embotellamiento en el curso real de la vida”, escribe Benjamin al final de su texto sobre el teatro épico de Brecht, “el momento en que su flujo se detiene, se siente como un reflujo: el asombro es el reflujo. La dialéctica en reposo es su verdadero sujeto. Es la roca desde la que la mirada en ese torrente de cosas desciende, de la que conocen una canción en la ciudad de Jehoo, ‘que siempre está llena, y donde nadie permanece,’ que comienza con:
No te aferres a la ola
Que se rompe a tus pies, mientras esté
En el agua, nuevas olas
Seguirán rompiéndose sobre él.”
Pero cuando el torrente de cosas se rompe contra esta roca del asombro, no hay diferencia entre una vida humana y una palabra. En el teatro épico, ambos son solo la cresta de la ola. Deja que la existencia salte alto desde el lecho del tiempo, se mantenga brillante por un momento en el vacío, solo para volver a acostarlo.” Solo sería necesario añadir: En otro tiempo. En un tiempo en el que ni el teatro infantil proletario ni el teatro épico pueden producir gestos que, como escribe Benjamin, muestren la señal secreta de lo que está por venir… para esto, se necesitan otros espacios de juego que los que el teatro ofrece hoy en día.
Robert Krokowski
Tom Sojer