En Hohenems, en Vorarlberg (Austria), una escultura del artista Günther Blenke se alza en el punto donde antaño se unían las calles «Judengasse» y «Christengasse» (hoy Schweizer Straße y Marktstraße). Consiste en un trozo de un árbol quemado que fue alcanzado por un rayo. El trozo de madera fue encontrado por Franz Sauer en Suiza. Günther Blenke añadió alas oxidadas a la madera. La escultura está rodeada por una fuente circular de dos metros de diámetro. El título de la escultura es Ángel de la Historia. La referencia al ángel tiene dos puntos de referencia: El emplazamiento es la entrada de la antigua posada de Engelburg, que perteneció a la familia materna de Stefan Zweig, los Brettauer. La familia Brettauer-Zweig es una de las muchas familias judías que se extendieron desde Hohenems por Europa y el mundo. Entre ellas se encuentran los Brunner, que fueron objeto de la exposición «Los últimos europeos» en el Museo Judío de Hohenems en 2020. El título de la exposición hace referencia a la siguiente carta de Walter Benjamin a su amigo Stephan Lackner:

«Uno se pregunta si la historia no está a punto de forjar una ingeniosa síntesis de dos conceptos nietzscheanos, a saber, el del buen europeo y el del último hombre. De ello podría resultar el último europeo. Todos luchamos por no convertirnos en uno». (traducido del alemán de Benjamin, Gesammelte Briefe VI, Suhrkamp 2000, 442)

Con el Engelburg y las palabras admonitorias sobre «los últimos europeos», la escultura forja un vínculo entre la historia (judía) de la ciudad de Hohenems y la famosa tesis IX de Walter Benjamin sobre el concepto de historia, en la que Benjamin se refiere al cuadro Angelus Novus de Paul Klee.

La tesis IX dice así:

«Mi ala está lista para columpiarse, 
volvería con gusto, 
pues si permaneciera vivo el tiempo 
también tendría poca suerte.»
Gerhard Scholem, Saludo del Ángelus, traducido del alemán.

«Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se muestra a un ángel que parece a punto de alejarse de algo que le tiene paralizado. Sus ojos miran fijamente, tiene la boca abierta y las alas extendidas; así es como uno se imagina al Ángel de la Historia. Su rostro está vuelto hacia el pasado. Donde nosotros percibimos una cadena de acontecimientos, él ve una catástrofe única que amontona ruina sobre ruina y la arroja a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado, pero desde el Paraíso sopla un huracán que se enreda en sus alas, y que es tan fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas. Este huracán le empuja irreteniblemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras los escombros se elevan ante él hasta el cielo. Ese huracán es lo que nosotros llamamos progreso.“. (Walter Benjamin (1940). «Tesis sobre la filosofía de la historia. Tesis IX» cit. Susanna Reazzoni, El cuerpo (re)escrito. Autoras argentinas del siglo XXI. Madrid: Editorial Verbum 2021 , p.221)

La escultura de Günther Blenke ofrece una versión más de la representación e interpretación artística del tema del «ángel de la historia», al igual que las obras de HAP Grieshaber, Heidrun Feistner y Anselm Kiefer. En el contexto de la tesis de Benjamin, toda obra artística entra también en relación con el cuadro de Klee. Y como Walter Benjamin también dibuja la imagen de su ángel de la historia en su tesis con palabras y la conecta con conceptos, surge una conexión especial. Ésta se transfiere, por así decirlo, a cada versión artística del Ángel de la Historia, ya sea como escultura, dibujo o grabado, ya sea como instalación, performance o danza, o como texto literario.

El propio Walter Benjamin denomina a este contexto particular «constelación» o «configuración». Se trata de capas y conexiones, incluso montajes y construcciones de materiales y formas, capas de imágenes e ideas, significados y preguntas. Pueden aparecer como obras de arte y textos, pero también como ambiguas imágenes oníricas o ambiguos rompecabezas de imágenes, como alegorías o «imágenes dialécticas». La forma de la «imagen dialéctica» interesa especialmente a Benjamin. Y presumiblemente tiene su IX. tesis sobre el ángel de la historia como tal. Para Benjamin, una imagen dialéctica es la imagen «en la que el pasado y el presente se unen en un instante para formar una constelación» (traducido del alemán de Benjamin, Gesammelte Schriften V/2, Suhrkamp 2023, 576 y ss.).

Las obras de arte pueden ser constelaciones de este tipo y, por tanto, posibilitar literalmente un momento de reconocimiento en el tiempo presente, en el que quienes contemplan una obra de arte «visualizan» lo que en ella se representa: pueden encontrarse, por así decirlo, en la perspectiva de la obra de arte y rastrear lo que actualmente les «concierne». Se encuentran, en palabras de Benjamin, «significados» por las cosas históricas e históricas trabajadas en la obra de arte.

La versión de Günther Blenke del Ángel de la Historia habla al espectador de un modo especial. Su escultura contiene literalmente el «destello» de una constelación de materiales procedentes de un proceso natural y de materiales de producción industrial, madera quemada y hierro oxidado. Lo que no deja de sorprender es que los materiales puedan resistir sin protección el viento y la intemperie. La parte de madera carbonizada recuerda al yakisugi, una técnica tradicional japonesa de conservación de la madera mediante carbonización. Al mismo tiempo, la pátina oxidada del acero, que llega hasta el agua del pozo, sugiere su abandono al proceso corrosivo y oculta la capa de barrera resistente a la intemperie que hay debajo. De este modo, las constelaciones de progreso y decadencia se reconfiguran sorprendentemente: La historia natural se vincula con la historia humana en la imagen de una figura mensajera, el ángel de la historia, que «encarna» diferentes aspectos de la historia, el progreso en la historia y el final de la historia, las ruinas y la catástrofe. Y esta encarnación misma se convierte en parte en un rompecabezas pictórico: por ejemplo, con la pregunta: ¿Qué rostro muestra al espectador esta figura mensajera que, como ángel de la historia, le anuncia tanto el ascenso y la caída de la naturaleza como el progreso y la decadencia de la historia humana en la naturaleza?

Una respuesta sencilla pero también provocadora que la escultura de Günther Blenke podría dar a esta pregunta sería: es un ángel de la historia que ha perdido su rostro. Como si hubiera sido derribado por un rayo, que lo transformó en el momento del impacto en una quimera escabrosa de proceso natural e historia cultural, una especie de ser híbrido en el que lo alegórico y lo simbólico se funden en un instante. De este modo, también podría ser una imagen onírica del final repentino y la interrupción relámpago de la historia, porque en la realidad del espectador, ni lo uno ni lo otro ha ocurrido (todavía)… aunque el Holocausto y el lanzamiento de bombas atómicas sean acontecimientos históricos de catástrofes pasadas.

En el contexto de tal respuesta, el carácter pesadillesco y visceral de la escultura de Günther Blenke podría revelarse en la ausencia del rostro del ángel en la escultura. ¿Un rostro que ya no se muestra o que sólo muestra la nada? ¿O un aspecto de esperanza, en la medida en que -como dice un intérprete- en la escultura el «nudo mira hacia atrás en la historia como un ojo abierto de par en par» (¿para aprender de ella?) o incluso una «apertura», una visión de otra parte, más allá de la historia como historia de sufrimiento (como promesa teológica)? En sus tesis sobre el concepto de historia, el propio Benjamin se mostraba escéptico en cuanto a albergar esperanzas. Pero: «Sólo el escritor de la historia tiene el don de encender la chispa de la esperanza en el pasado, que está impregnado de ella: ni siquiera los muertos estarán a salvo del enemigo cuando éste triunfe. Y este enemigo no ha cesado de vencer». (Tesis VI, traducido del alemán de Benjamin, Gesammelte Werke I/2, Suhrkamp 1991, 695)

Un historiador así «capta la constelación en la que ha entrado su propia época con otra anterior muy concreta. Establece así un concepto del presente como tiempo presente, en el que se espolvorean astillas del mesiánico». (Tesis A del apéndice traducido del alemán de Gesammelte Werke I/2) ¿Ofrece la escultura de Günther Blenke una imagen de la historia que anuncie esta esperanza? ¿Puede ser una especie de astilla mesiánica para algunos espectadores en un tiempo presente en el que la historia de la catástrofe se vuelve ineficaz por un momento? Un ángel sin rostro de la historia repentinamente «abatido» por el progreso y/o de sopetón, ¿sería una alegoría del fin de la historia catastrófica?

El ser sin rostro del centro de Hohenems nos lleva también a Venecia. Allí, la artista belga Berlinde De Bruyckere ocupa actualmente la Basílica de San Giorgio Maggiore con motivo de la Bienal de Arte de este año. La exposición se centra en las tres esculturas de arcángeles de tamaño superior al natural City of Refuge III, que aparecen envueltos en pesados abrigos de piel desgarrada, como si estuvieran velados. A pesar de su pesadez material, los seres se caracterizan por una frágil ligereza y amenazan con venirse abajo en cualquier momento.

Mientras que el rostro del ángel Günther Blenkes se pierde en Hohenems, los rostros de los arcángeles de Venecia permanecen velados. En ambos casos, falta el rostro. Además, las alas del ángel de la historia están desgarradas, mientras que las horripilantes figuras de De Bruyckere apenas pueden levantar las alas. Ambas esculturas de ángeles apuntan así, a su manera, a una pérdida de libertad y personifican el estado de estar a merced de la tormenta o de la gravedad a través del pesado drapeado. Más que Hohenems, la Ciudad Refugio III de Venecia demuestra una estética de la pesadilla, el estremecimiento y lo surrealista. Lo que Berlinde De Bruyckere subraya con su dramaturgia visual puede insinuar resonancias apenas percibidas en el ángel Hohenems de la historia: Contrariamente a todos los acentos de pesadilla, el ángel se funde idílicamente en el centro de Hohenems, por un lado, pero por otro lleva consigo una inquietante veta distópica de despertar – a través de la abertura que no sólo proporciona una vista a través, sino que también abre la posibilidad de enfrentarse a algo que uno ni espera ni quiere tener en la vida cotidiana. Benjamin escribe en la tesis IX: «Tiene la boca abierta». Una boca abierta no habla, permanece en silencio, pero de un modo diferente a una boca cerrada. La boca abierta se convierte en un gesto sin palabras y se dirige precisamente a la ausencia de la palabra, a través de un silencio estridente. Una certeza se hunde en su silencio como una verdad atronadora: los que han callado no dejan de hablar. Hablan en sueños, en los umbrales y bordes de la realidad. Ahora, en la ciudad fronteriza de Hohenems, se plantea la cuestión de si el ángel puede ser una metáfora de la ciudad o la ciudad una metáfora del ángel. En cualquier caso, Hohenems muestra que cruzar (μεταφορά-μετάληψις) una frontera puede ser cuestión de vida o muerte.

El ángel de la historia irrumpe en este drama y nos invita al otro mundo, donde en lugar de rostros familiares se abre lo insólito -o el rostro de la muerte, la facies hippocatica, se esconde tras un velo o aparece en un sudario. Al fin y al cabo, la pérdida del rostro también representa una situación en la que alguien queda expuesto, avergonzado, vilipendiado y despreciado. Es la pérdida del honor, la reputación y el respeto. ¿Por qué este ángel ya no tiene rostro en este lugar de la frontera entre Austria y Suiza, donde tantas personas perdieron la vida huyendo de la tiranía nazi? En este sentido, cabe preguntarse hasta qué punto la pérdida del rostro de un ángel de la historia no anuncia el fin del sufrimiento que se amontona en las ruinas y, por tanto, también el fin de la historia de catástrofe en la que se impone a los pueblos. El ángel de la historia de Günther Blenke podría entonces representar también lo que Walter Benjamin llama enigmáticamente con Karl Kraus: «El origen es la meta». Por cierto, Benjamin también llamó a Karl Kraus un «nuevo ángel»: «Tal vez uno de aquellos que, según el Talmud, son creados de nuevo a cada instante en innumerables multitudes, para cesar después de haber elevado su voz ante Dios y pasar a la nada». (traducido del alemán de Benjamin, Gesammelte Werke II/1, Suhrkamp 1991, 367)

No es casualidad que Walter Benjamin eligiera el rostro para reflejar la historia de la decadencia, el sufrimiento y la catástrofe:

«Mientras que en el símbolo, con la transfiguración de la muerte, el rostro transfigurado de la naturaleza se revela fugazmente a la luz de la redención, en la alegoría la facies hippocratica de la historia yace ante el espectador como un paisaje primordial congelado. La Historia, en todo lo que ha tenido de intempestiva, de sufriente, de equivocada desde el principio, se caracteriza en un semblante – no, en una calavera». (traducido del alemán de Benjamin, Gesammelte Werke I/1, Suhrkamp 1991, 343) El «semblante inglés/angelical » en el que podría transformarse el rostro de una calavera – falta en la escultura de Günther Blenke. En el lugar del rostro, ¿bosteza allí un agujero abismal o se abre la posibilidad de la redención? Y si falta el rostro, ¿dónde «mira» el ángel de la historia?

Surgen las preguntas. Para seguir las huellas, en las versiones artísticas, puede ser interesante pensar en las visiones oníricas y los rostros del ángel en relación con las imágenes del ángel de la historia. Aquí, un rastro conduce a la pregunta de a quién o a qué vuelve la cara el ángel de la historia, a quién se dirige su mirada – y por qué, al final de la historia, quizás ya no.

En el lenguaje de la Biblia hebrea, el pasado se denota con la palabra lefanim, lifne. Es la combinación de la preposición l, que puede tener el significado de «antes», con el sustantivo panim (pl.) con el significado básico de «frente, cara». La frase lefanim, lifne significa, pues, «delante de la cara». Lo que esto significa para la pintura de Klee, la pintura de Benjamin y la escultura de Blenke, para la lectura de la tesis sobre el ángel de la historia como rompecabezas onírico y pictórico, proporcionará pistas interesantes tanto para la interpretación como para el posterior trabajo artístico con las ideas y configuraciones de la historia contenidas en ella.

Robert Krokowski
Thomas Sojer